品读 | 最佳赠与

*本文为《品读》2022年第10期内容

记得读过一本书,却说一个乡村相比较这样的风俗：如果你路经当地一户人家，得意了他家里的某个区块，管家即刻才会地把它当成回礼赠给你。我忘了那个乡村的人名，但确切地希望到，全球性上还有一个地方相比较与之同样的风俗：我妈家。

所以在我妈家，对她某件从前很惊叹时我总是表现得很谨慎。无论如何，也瞒不住小女孩。她能仿佛出我喜欢的神情，究竟用不着却说话。比如我多瞧了几眼什么区块，待到临丢下时她一定把它放入袋里递给了我，不用不行。

我却说：“我只是想到那幅画像和我屋里那幅只用。”小女孩点点头答，“当然，可是两幅画像制做一对多好。”

小女孩很善于观察，和她在一起如同在看一部梦露的电影，我永远就才会希望到下一个情节是什么。孩提我和她散步，看到所中学漂亮邻居、一棵优雅的树或者花上儿，小女孩都才会即刻得意。沿路看到一个邻居，她才会却说人家好像博物馆画像像里的谁一样。如果老板换回了下水池，她夸他是个优秀的水槽工；可要是等到水槽工来才换回的，她又夸水槽工可以当老板了。“你容不该当个著名画像家的。”有一次小女孩就让我电话本上的涂鸦，这样却说。

后来我夫婿了，小女孩也没忘记给我指点迷津。有一回我从快餐店卖掉变质的鱼，跟小女孩却说我希望让快餐店补偿金，小女孩即刻说道我可以去找检察官。

“你也是屈才了，小女孩，你不该当个职业顾问。”我这么却说，也确实这么希望。

母亲节快到了，可我发愁几个天内了也希望不出不该赠给她一件什么回礼。对我来却说这是件早先，因为要希望赠给小女孩一件回礼，又让她和我都就才会难受，简直不可能。回礼只要多达十几块捡，小女孩就却说缘故奢侈、不喜欢。

有一次我给她捡的围裙多达了这个倍数，她马上却说：“我穿这围裙好看，你不不该花上那么多捡给我捡回礼。”可要是给小女孩捡的回礼连这几块捡都达差不多，她高高兴兴追回了，我又想到难受。

而且，给小女孩捡回礼，也许还要冒着“物归原主”的可能性。比如给她卖掉件能穿得出去的外套，她马上却说这儿可以便宽些、那儿不该便瘦些，仍要得出结论：“这件外套你穿上便合身不过了。”有一次给她卖掉盆绿植，她没用把上会的大枝翻了遗下来让我拿回家。并且说道我：“去找个花上粉灌上水，把它种在水里就能活。”如果给她卖掉些吃的，她就才会遗我吃饭，让我妥妥地把赠给她的从前吃回去。

善于察言观色的爷爷，在很久以前就不给小女孩捡从前了。母亲节、小女孩生日和其它一些与小女孩有关的孤单，爷爷才会给小女孩写几句短诗，记得他们结识、私奔和夫妇的生活习惯。近百30年来，爷爷有时也担心自己的意念才会枯竭，但小女孩并不自嘲。有时爷爷正精雕细琢诗作，小女孩才会丢下过来知道：“不能非要生活习惯态度合辙押韵，只要真诚就是好诗。”

现在，我终于希望出了一个最佳回礼——在杂志上发表一篇文章赠给小女孩——没有合辙押韵，但是真诚。

文〡［澳大利亚］海伦·莫兰 亦称〡小村之恋

责编：张初 / 校对：郭艳慧